Archibald Gallows

C'était un intérieur sordide de pauvre masure empesté déjà d'une odeur de corruption organique. Une femme encore jeune aux robustes bras de travailleuse s'affairait au-dessus d'un lit de sangle occupant tout un côté de l'unique pièce de l'habitation. Autour d'elle, une cohorte de marmots se pressait en braillant.
« La tronche qu'y tire ! On dirait qu'il a une grosse limace noire qui lui sort de la bouche ! »

Les gestes de la femmes étaient décidés mais pleins d'une douceur presque voluptueuse. Cependant, alors que les petites mains aux ongles crasseux se tendaient inexorablement vers le lit, elle les repoussa avec humeur.
« Ça suffit maint'nant ! Bande de p'tits bâtards ! Laissez donc oncle Archibald en paix ! Allez jouer dehors ! »
Et elle les poussa sans ménagement hors de la bicoque. Revenue au lit, elle contempla la forme qui y était étendue avec une tendresse douloureuse.
Le visage s'était encore creusé et avait pris la teinte jaunâtre de la bougie qui brûlait sur une petite table qu'elle avait tirée à proximité. Les yeux gélatineux sur lesquels on avait tâché en vain de rabattre le voile pudique des paupières guignaient entre les cils brûlés comme les herbes rases sur la terre stérile du petit lopin de terre flanquant la demeure, et qui était désormais le seul moyen de subsistance de cette famille misérable. Mais le plus terrible était la bouche béante, la mâchoire inférieure disloquée, la langue brune qui se répandait hors de sa cavité comme comme un paquet de tripes hors d'un ventre, ou une hideuse créature invertébrée glissant visqueusement de son antre.
Les lèvres de la femme s'entrouvrirent et une plainte plus basse que son timbre de voix s'en échappa : « Oooh... oooh... » tandis que deux larmes parfaitement symétrique roulaient sur ses pommettes plates, de part et d'autre de son nez singulièrement délicat pour ce visage tanné et couturé. Cependant les gamins s'étaient sournoisement massés derrière elle, et ils étouffaient de petits rires.
« Ah ! Cher, cher saint homme ! » s'écria-t-elle soudain, en se jetant presque sur le corps sans vie « Ah ! Not' bienfaiteur, not' sauveur ! Que ferons nous sans lui ! »
Puis se tournant brusquement vers les enfants : « C'est pas comme vot' père, ce bon à rien qui m'a saignée comme une vache avant de s'faire la malle avec sa ribaude ! Ah ! Cher, cher homme, qu'a tant fait pour nous ! Et maintenant mort, comme un martyr, lui l'homme le plus généreux, désintéressé qu'ait jamais foulé cette terre ! »

Sous cette pluie de louanges, le visage du défunt Archibald Gallows, qui de son vivant avait été braconnier, contrebandier, adultère et ivrogne, paraissait se métamorphoser. Le teint cireux de ses joues se muait en pâleur austère, les pupilles vitreuse semblaient se baisser chastement (ou peut-être se tendre vers les régions éthérées du plafond), même ses narines minces avaient un je-ne-sais-quoi de compoinct, très convenable.

« N'empêche que Scrawny Jim a dit que – y l'ont pendu par le cou et que – y s'balançait comme ça ! » glapit l'un des morveux les plus âgés, avec un rictus hideux, les yeux révulsés, sa bouche crénelée par la chute des dents de lait vomissant profusément sa langue, tandis que ses cadets bondissaient autour de lui avec de petits cris ravis et dégoûtés. « Et même que c'est pour ça que le prêtre veut pas qu'on l'mette au cimetière ! »
« Dehors ! Dehors ! » tonna leur mère en brandissant un balai qui se trouvait à portée de main, et ils se sauvèrent, toujours grimaçants, comme une portée de gargouilles dégringolée d'un fronton d'église.

De nouveau seule, la femme se pencha une fois de plus au-dessus de son amant. Ses doigts s'attardèrent à redessiner la raie qui divisait au centre les cheveux filasse du défunt, soigneusement peignés et parfumés par ses soins amoureux. Puis sa main descendit vers le col de chemise dont le bouton manquait, et qu'elle rabattit tant bien que mal sur le cou du mort profondément entaillé par la corde. Le cœur écrasé de peine, elle effleura la mâchoire inférieure fracassée par la pression du nœud. Elle sembla se perdre un instant dans la contemplation de ce visage, qui demeurait pour elle le miroir de la beauté, et était sans doute le portrait du vice.
Puis soudain elle s'ébroua comme pour se ressaisir et s'approcha lentement de la porte, demeurée ouverte. Le ciel avait pris cette nuance de gris muette et impersonnelle qui en été succède à l'embrasement chatoyant de l'horizon par le coucher du soleil et précède les ténèbres, et semble la simple négation de toute couleur. Bientôt la nuit se répandrait noire comme un encrier renversé sur une feuille blanche, et elle pourrait sortir pour mener à bien la tâche qui lui incombait.
Elle rappela les enfants qui par bonheur avaient épuisé leurs dernières énergies, dénicha un quignon de pain et un reste de soupe aux oignons qu'ils se disputèrent férocement et les coucha par deux ou trois sur des paillasses à même le sol, le seul lit de l'habitation étant occupé par le défunt. Elle-même n'avala qu'un doigt d'eau-de-vie pour se donner du cœur au ventre. Contre l'un des murs de la pièce, à demi dissimulé par un bahut, était allongée un grande pelle de fer, presque aussi haute que la femme. Elle la saisit et la soupesa, comme un guerrier l'aurait fait d'un épieu. Il y avait dans la posture droite de cette simple ouvrière – lavandière ou blanchisseuse au vu de ses bras épais et de ses mains rouges et crevassées – quelque chose de presque sublime, et qui échappait totalement aux unique témoins de la scène, les enfants, à demi assoupis, et dont l'intelligence était de toute façon encore trop limitée pour appréhender le pathos du tableau.
« Mais justice te sera rendue. » murmura la femme, avec sa voix d'amante, à la silhouette grise étendue, dont désormais seul le visage jaune était visible à la lueur de la lampe.

Spoiler: